劉荒田：出門遇雨|全球觀焦點

(相關資料圖)

探討細雨的境界，在東方美學可以“蘊藉”名之。

早晨七點，出門去。昨天陽光燦爛，想不到此刻老天爺翻臉，鐵閘外一片迷蒙，雨聲細密。回屋里拿傘這念頭壓根兒沒有，徑直走進雨中。這可是可遇不可求的雅舉。天色曖昧，日落大道上不多的車子，輪胎因路面濕滑減少摩擦，頓時輕巧起來。綠化帶上的群鳥噤聲，是不是不忍啄破雨簾？

如何形容看得爛熟的風景？秦觀詞中的一句——“無邊絲雨細如愁”冒上心頭。愁必細嗎？這等譬喻隨意性大得很。“春去也，飛紅萬點愁如海”，也是秦觀寫的。不過，雨點從白發溜下，滋潤頭皮之際，我只認可前者。與細雨配對的愁，只合以“輕”來形容。它茫茫無際，上中學的年代，一次，我在兩旁栽滿紫荊樹的小街漫步。先是微風，紫色花瓣簌簌地旋轉，起落，風漸大，花成了雨網，伴著幽微的香。我站著不動，聽任花落在黑發上，落在瘦削的肩膀，心里滿得要溢的就是它。近似傷感，為了浩大的艷麗瞬間落盡。它又無法確指，想哭，但沒理由。常言道，少女情懷總是詩。這“情懷”必包含細雨營造的意象，比如她無端流淚，嘆息，向一個方向凝神，卻不是看。戴望舒的《雨巷》，油紙傘下的姑娘，就是它的化身。我打開車門，坐進駕駛座。頭、臉和夾克都濕漉漉。涼得好舒泰！車行在日落大道。被雨網兜住的綠化帶，不動聲色地綠著。我繼續探討細雨，終于省悟，它的境界，在東方美學可以“蘊藉”名之。若即若離，若有若無，教人茫然，悵然，心頭隱然產生預感，將有什么事發生。然而，一切終歸是老樣子。

張潮的《幽夢影》有句：“水晶簾下看梳頭”，可算“蘊藉”的貼切演繹。雨是天地之間的簾。梳頭者，當然不是我等只有稀疏白發的糟老頭，而是明眸皓齒的美人。此刻當然看不到。前面一位女子拿著傘疾步走過斑馬線，哪有功夫理會頭發？一轉念，以物代替何妨？路過一個菜園，把車子停下，讓雨撥左右撥動，如老奶奶手里的葵扇。放下側窗。想必是中國來的老農婦的杰作，滿壟是菜。雨是篦，把筆直的香茅和微彎的韭菜理得嬌滴滴。雨是梳，將籬笆上的雪豆和豆角理得得意洋洋。縱目望去，夜與白天交接的間隙，所有植物的色彩、光影與姿態，無不極盡綽約之能事。王國維嘗論“隔”與“不隔”，此刻無暇體悟，只陶醉于感覺。

沒有進入“蘊藉”太久了。雨絲飄進車內，把沾在唇上的幾滴品品，如薄荷口香糖。被細雨密密縫起來的柏油馬路，變為黑緞。街燈迷離，極目處變為一滴蠟燭的淚。我的眼睛一熱，閉上睜開，是淚？是雨，不管了，反正心里的酸楚帶著蜂蜜的味道。幾乎已忘卻人生居然有這樣一種情調。活了這么多歲數，豈能無愁？然而，人們從中年起，蘊藉的愁緒從廣漠、飄忽變得實在，癢變為痛，卻無關風月。比如失業，比如疾病，比如女兒在遠地上大一，打電話又不接。這一類愁和細雨催生的愁沒得比，更不必說孟子所稱的“終身之憂”，因為欠缺詩意。原來，蘊藉的愁緒只屬于青春的某一段。比如初戀行將開始，你暗暗戀慕一個姑娘，卻羞怯無比，連招呼也不敢打。今天僥幸得到重溫的機會，怎能不感謝雨絲呢！（劉荒田）

關鍵詞：