童年里的那扇窗

◎歲月留痕

(資料圖片)

□胡美云

當三妹和小弟相繼出生后，我自由的童年結(jié)束了。

“小美云，去給弟弟洗下尿布?！?/p>

“小美云，妹妹又哭了，你哄一下。”

……

一個僅僅十歲的孩子，忙得像個大人。可是，母親又有什么辦法呢？

同齡的小伙伴陸續(xù)上小學了，而我被無奈的母親依賴著，她不止一次愧疚地望著我，默不作聲。

我的心里是怎樣委屈的，現(xiàn)在不記得了，只記得我經(jīng)常去和平小學“看課”。

我?guī)е苊米哌M校園的時候，負責看鐘打上下課鈴的校工不在，鈴鐺在屋檐下晃蕩著。我喜歡聽學校的鈴聲，每當鈴鐺響起來的時候，便有許多只鳥飛起來，它們掠過樹梢，飛過長空，天空便越發(fā)空了、遠了，我心里那團解不開的云，便越發(fā)濃了。

和平小學僅有一二年級兩個班、三個老師、幾間簡陋的教室、一個平坦的操場，上面除了蔓草和結(jié)著紅果子的小灌木，便是光禿禿、踩得平滑的黃土地。學校的門是大開的，風自由來去。

記憶最深刻的是學校的窗戶。窗戶是木格的，木條不是木匠刨出來的，多是原生態(tài)的木棍，因為不斷有人摩挲，它們便如桐油油過那般光滑。我記得那時候屋里靠自然采光，講臺上的老師便影影綽綽。

我趴在木格窗邊“看課”。校園里那么靜，靜得聽得見鳥的鳴囀啁啾。我關掉所有的器官，捕捉三尺講臺前，那個叫“老師”的人的聲音。聲音那么模糊，大多數(shù)時間我只是在看，我多么希望那間叫“教室”的屋子里，有一張我的桌子。

仇老師看到我了，他愣了一下，一時忘了要說的話，停滯了一下后，又開始上起課來。他的目光不時掃過來，帶著憐惜。我讀懂了他眼里的愛憐，便不再擔憂他讓校工驅(qū)趕我，便敢扒著窗戶讓自己離得更近一些。

仇老師的聲音高了一度，我聽得清楚多了。

有一次，下課鈴響了，仇老師夾著書本走出來，他來到我面前停了會兒，正色說：“小美云，你要上學??！”

學不是想上就上的。但是因為與仇老師漸漸相熟，我便可以天天來聽課了。有時我被仇老師叫進教室，坐在有事請假的學生座位上，和學生們一起聽課。

仇老師，他是多么喜歡愛學習的孩子啊！

“小美云，你一定要上學?。　彼偸沁@樣對我說。

當最后一名同齡的小伙伴也入學后，我隱忍很久的眼淚決堤了，我又哭又叫地拖著母親往學校走，我向她保證讀書、家務兩不誤，保證放學后還帶弟妹，保證讀書后成績好。不記得素來堅強的母親有沒有流淚，只記得她和老師打了招呼，先欠著學費，我便算正式上學了。

多年之后，我也成了一名教師。我不敢說自己能給孩子們帶來多少深厚的學養(yǎng)和遠大的前程，但我一定會把愛和希望接力給他們。

人到中年，經(jīng)歷過很多事，闖蕩過很多門，卻一直記得那扇窗，那扇用愛打開的窗，那扇充滿光和熱的窗。

那扇窗后，面容永新，我也會坐在窗后，對著每一個面孔微笑。

關鍵詞：